Sergei Lebedev e la sua famiglia

Letto: 56

Nel 1954, Iwan Iljin morì in esilio in Svizzera e fu sepolto a Zollikon. Nel 2005, Vladimir Putin lo fece trasferire a Mosca. Ma chi era questo apologeta delle dittature fasciste?

Cent’anni fa, il 30 settembre 1922, un piroscafo attraccò nel porto di Szczecin, allora chiamata Stettin e parte della Germania. La nave proveniva da Pietrogrado, l’ex San Pietroburgo e futuro Leningrado, una città che non esisteva più in una città che oggi non esiste più.

Grazie al piroscafo “Oberbürgermeister Haken”, intellettuali, scienziati e personalità pubbliche e politiche russe espulsi dai bolscevichi trovarono rifugio in Germania, tra cui i filosofi Nikolai Berdjajew e Semjon Frank, Sergei Trubezkoi e Boris Wyscheslawzew. A metà novembre, un’altra nave, la “Preussen”, arrivò con un secondo gruppo di esuli. Altre persone indesiderate furono deportate dai nuovi governanti sovietici attraverso i porti del Mar Nero o in treno, per un totale di circa duecentocinquanta persone, famiglie comprese.

L’espulsione fu un atto di clemenza imposto dall’esterno, il loro salvataggio il gesto di un cannibale che si mostrava stranamente generoso. Chi rimase nella patria russa, come il filosofo Gustav Speth, o si ritrovò in seguito in un territorio conquistato dai sovietici, come il filosofo Lew Karsawin, un passeggero della “Preussen” che si stabilì in Lituania, trovò una morte violenta. Allora, nell’anno del Trattato di Rapallo, i bolscevichi cercavano il riconoscimento internazionale, avevano bisogno di un atto che li onorasse, e così si aprì per i perseguitati la porta della sopravvivenza.

Durante la Glasnost sotto Michail Gorbaciov, questa azione di espulsione dei bolscevichi fu riassunta sotto il nome di “nave dei filosofi”. Diventò un marchio di Caino del potere sovietico, un simbolo della lotta degli ideologi bolscevichi contro i dissidenti, della fuga di cervelli forzata e della distruzione della cultura e dell’intelletto liberale.

Oggi la storia si ripete: i russi si vedono costretti a lasciare la loro patria e utilizzano essenzialmente le stesse rotte: attraverso gli Stati baltici o la Turchia. L’espressione “nave dei filosofi” è di nuovo attuale: viene utilizzata dagli stessi rifugiati per sottolineare la continuità del processo, ma anche dai media statali russi, che notano ironicamente che la “nave dei filosofi” allora significò una perdita, anche se i bolscevichi avevano ragione, mentre oggi nessuno deve dispiacersi per gli espulsi.

In questa ironia si nasconde un amaro paradosso. La guerra di aggressione della Russia contro l’Ucraina – una guerra neoimperiale, coloniale – ha rivelato una fondamentale debolezza storica della cultura politica russa, più grave di tutte le divisioni e contraddizioni messe insieme.

Non esiste in Russia una tradizione intellettuale che si possa definire anti-imperiale o post-coloniale nel senso stretto della parola. Manca fondamentalmente la volontà di smantellare la matrice di coscienza imperial-sciovinista e le istituzioni formali e informali ad essa connesse. Al contrario, lo Stato russo trova fatalmente e facilmente giustificazioni storiche per la sua aggressione, appropriandosi dei modi di pensare di figure del campo allora critico nei confronti del regime.

Uno di coloro le cui parole circolano oggi, quando si tratta di negare all’Ucraina la sua autonomia e di giustificare la sua appartenenza al “mondo russo”, scese dalla “Oberbürgermeister Haken” a Stettino il 30 settembre 1922. Aveva allora 39 anni. Il suo nome: Iwan Alexandrowitsch Iljin.

Oggi è il “filosofo di casa” di Vladimir Putin.

È il mio prozio.

Cento anni dopo la sua deportazione, le sue spoglie mortali tornarono dalla Zollikon sul lago di Zurigo in Russia e da allora riposano nel cimitero di Donskoi a Mosca, insieme a Puschkin e Solschenizyn.

Io vivo a Berlino, dove Iwan Alexandrowitsch trovò alloggio negli anni venti e trenta.

È tornato a casa; io me ne sono andato.

Il mio prozio, che lo Stato sovietico considerava un nemico reazionario e un criminale pericoloso, raccoglie oggi in Russia un riconoscimento postumo. Gli viene concesso da persone cresciute in URSS e che hanno assorbito con il latte materno il disprezzo per i “bianchi”. La loro sorprendente capacità di incorporare oggi cose che prima odiavano profondamente dimostra che l’attuale regime russo unisce caratteristiche delle due forze ideologiche opposte che dominavano cento anni fa: la sinistra totalitaria “rossa” e la destra autoritaria, potenzialmente fascista “bianca”, paragonabile al regime franchista spagnolo.

Come è potuto succedere?

Cercherò di rispondere a questa domanda usando la figura di Iljin come chiave – o come guida attraverso la storia della mia famiglia, strettamente legata alla storia del mio paese.

Nella mia infanzia moscovita sovietica, in inverno andavamo spesso a sciare fuori città; a volte scendevamo alla stazione di Iljinskaja, dove in mezzo alle dacie sulla Kolchosnaja-Strasse si ergeva una chiesa innevata in stile gotico russo, con croci abbattute sulle cupole scure.

Se qualcuno mi avesse detto che la stazione prende il nome dal mio lontano parente, il colonnello del corpo degli ingegneri Nikolai Iljin, che un tempo aveva costruito questa linea ferroviaria e al quale apparteneva anche la tenuta vicina trasformata in sanatorio, e che in questa chiesa nel 1906 il mio prozio Iwan Iljin, nipote di Nikolai, si era sposato, non ci avrei creduto. Tutto questo era così assurdo che avrebbe fatto saltare in aria le mie idee sulla storia della mia famiglia.

Perché in fondo non c’era affatto una storia. Il passato era un terreno pericoloso, il cui accesso era consentito solo in compagnia di adulti. La dose di passato utile veniva misurata meticolosamente e somministrata con cautela; ma io ero un bambino, senza alcuna esperienza, e pensavo che tutto fosse giusto, che non potesse essere altrimenti.

Non mi chiedevo perché la storia della famiglia fosse iniziata solo nel 1917, come se “prima” non ci fosse stato assolutamente nulla, un tempo senza tempo. I miei antenati più prossimi erano nati, per così dire, nell’anno delle due rivoluzioni: così il mio bisnonno Nikolai Lebedew nelle foto che mi venivano mostrate indossava già un berretto con la stella dell’Armata Rossa in testa. Come aveva vissuto prima? Che lavoro aveva fatto? Preferivo non chiederlo. Mi sono abituato a non fare domande. Ho imparato che una parte del passato doveva rimanere impenetrabile e che alcune persone esistevano solo nominalmente: era rimasto il loro nome, forse anche una foto, ma era meglio non sapere nulla del loro destino.

A Mosca, però, c’era un luogo in cui il passato si imponeva, il cimitero di Wwedenskoje, chiamato popolarmente cimitero tedesco, dove erano sepolti i miei parenti paterni. Era un antico cimitero per tutti i non ortodossi, dove le lapidi erano poliglotte e la morte e l’aldilà si presentavano con stile. I monumenti funebri hanno un aspetto diverso da quelli comuni in Russia, molti assomigliano alle guglie delle cattedrali gotiche, e anche i simboli parlano un’altra lingua: ci sono croci romaniche e celtiche, rami di ulivo e di palma e, soprattutto, angeli. Nella tradizione ortodossa, gli angeli vengono raffigurati raramente in forma figurativa; qui, invece, se ne trovano a decine – di marmo o di bronzo. Formano un’enorme schiera, questi messaggeri di un altro mondo.

Ho sempre chiesto ai miei genitori: perché noi, i Lebedew, che siamo russi, abbiamo una tomba di famiglia nel cimitero tedesco? A chi appartengono queste lapidi erose di calcare a destra e a sinistra? Tutti i fratelli di mia nonna paterna sono scomparsi nella seconda guerra mondiale e le loro sorelle sono morte di fame durante l’assedio di Leningrado… E lì, nel cimitero, le tombe tedesche del XIX secolo si trovavano proprio di fronte alle tombe di ufficiali sovietici morti per le ferite riportate nella guerra contro i tedeschi in un vicino ospedale militare. Non si poteva fare a meno di sentire che i morti sotto terra continuavano a farsi la guerra.

I miei genitori dicevano che il mio bisnonno era un chirurgo militare e che l’ospedale aveva stabilito il suo luogo di sepoltura. Ma questa era solo mezza verità.

Negli anni Ottanta, mia nonna scrisse a mano le sue memorie. Ne venne fuori un libro pesante con una copertina fatta in casa. Negli anni Novanta le ho poi lette.

Le anonime, silenziose stele di calcare sulla nostra parcella funeraria si rivelarono essere l’ultimo luogo di riposo dei nostri antenati.

Dei nostri antenati tedeschi.

Dovermi sentire improvvisamente tedesco – anche se solo un po’, per una minuscola frazione – era quasi insopportabile.

Per la prima volta dopo forse settant’anni, i monumenti funebri furono poi ripuliti, la crosta di sporco, muschio e licheni scomparve e apparvero iscrizioni come “Julius Schweikert von Stadion”.

Il dottor Julius Schweikert von Stadion era un omeopata tedesco che era venuto in Russia nel 1832 come banditore dell’omeopatia. La sua missione apostolica fallì e terminò i suoi giorni come naturopata e medico nella casa delle vedove a Mosca, una pensione per le donne vedove di funzionari statali (l’edificio era rimasto in piedi e ci passavamo sempre davanti quando da bambino andavo con mia madre alla manifestazione del 1° maggio con la bandiera rossa in mano).

Il dottor Schweikert, che era sposato con una francese, lasciò otto figlie. Diventarono governanti – e almeno tre di loro sposarono i figli dei loro padroni.

La più giovane, Sofia, la mia bisnonna, si convertì alla fede ortodossa e sposò la nobile famiglia dei Rtischtschew, una famiglia di militari della provincia che si era distinta nelle guerre napoleoniche. La sorella maggiore, Karolina, divenne attraverso il matrimonio Jekaterina Juljewna Iljina, anch’essa una signora di casa rispettabile e ricca.

Così, dal vecchio calcare delle stele, come da una radice di pietra, cresce un albero genealogico che intreccia i destini e ci collega a Iwan Iljin. Non a caso uno dei suoi pseudonimi era Julius Schweikert.

“Come a volte accade ai tedeschi russi, era caratterizzato da un amore geloso per l’essenza russa. Un amore che rimase senza risposta”, scriverà acutamente la memorialista e poetessa Jewgenia Gerzyk su Iwan Iljin.

Sebbene non avesse una tessera di partito, mia nonna lavorò per tutta la vita presso Politisdat, la casa editrice di letteratura politica del Comitato Centrale del Partito Comunista dell’Unione Sovietica. Lei, i cui parenti erano stati rinchiusi nel Gulag o addirittura assassinati dai bolscevichi, curava le opere complete di Lenin; ancora oggi non so cosa fosse: totale insensibilità? Conformismo? Una propensione al martirio?

Mia nonna scrisse le sue memorie negli anni Ottanta come redattrice o, più precisamente, come censore. Solo quando io stesso sono diventato giornalista e redattore, ho imparato ad apprezzare la sua arte di interrompere i fili del pensiero e di nascondere le cose senza che sembrasse un insabbiamento. Raccontava tante cose incredibili e inaudite sulla sua vita che spesso era difficile capire che spesso non parlava affatto dell’essenziale o lo nascondeva dietro i dettagli. Quando scrisse il testo, non sapeva ancora che l’Unione Sovietica si sarebbe presto disintegrata, che gli archivi si sarebbero aperti in parte. Lo scrisse per una possibile pubblicazione in condizioni sovietiche – e praticò disperatamente il quasi impossibile spaccato tra lecito e illecito.

In realtà ho potuto leggere le sue memorie solo quando sono diventate accessibili le banche dati elettroniche sulle vittime della repressione e su coloro che sono morti nella guerra mondiale. Con il loro aiuto, è stato possibile decifrare l’opaco, risalire al vero destino dei protagonisti che aveva nascosto – o che lei stessa non conosceva affatto. Ho iniziato a fare ricerche negli archivi, a studiare i fascicoli investigativi degli anni Venti e Trenta, in modo che alle memorie si aggiungesse un secondo livello, un commento ampliato, che si trasformasse in un testo autonomo.

Uno dei fascicoli riguardava Igor Iljin, il fratello di Iwan.

Questo è ciò che mia nonna aveva scritto su Iwan Iljin e i suoi fratelli:

“Nella famiglia Iljin, i figli di Karolina avevano opinioni diverse. Iwan, un filosofo idealista, emigrò in Italia prima della guerra del 1914 e si stabilì non lontano dal Vaticano”.

Alexander e Igor erano giuristi mediocri, apolitici e onesti. Alexei era bolscevico. Trovò la morte prima della rivoluzione durante un incontro con la polizia. Quando in seguito la polizia segreta GPU si recò da Karolina per ottenere informazioni sul figlio emigrato, per sistemare inquilini sconosciuti nel suo appartamento o per requisire cose, mostrò una sorta di lasciapassare che le era stato rilasciato come madre di Alexei. La visita si concludeva di solito con delle scuse, e trascorse il resto della sua vita indisturbata con il figlio Igor, sua moglie Nina e il nipote Swjatoslaw.”

Quasi tutto ciò si rivelò falso o fuorviante.

Iwan, come sappiamo, fu deportato in esilio sulla “nave dei filosofi” nel 1922.

Alexei non morì in uno scontro con la polizia, ma nel 1913, dopo il suo ritorno dall’esilio siberiano.

La stessa Lina non trascorse la sua vita indisturbata nella famiglia di Igor.

Nei reali destini dei tre fratelli Alexei, Iwan e Igor si riflette tutta la profondità del bivio storico davanti al quale si trovava la Russia alla vigilia delle rivoluzioni del 1917.

Se nell’ottobre del 1917 non ci fosse stato il colpo di stato bolscevico, Iwan Iljin avrebbe avuto tutte le possibilità di rimanere il filosofo e teorico di belle speranze, il docente e specialista di Hegel che era.

Roman Gul, il futuro emigrato, giornalista, editore e aspro critico di Iljin, studiò con Iljin presso la facoltà di giurisprudenza dell’Università di Mosca a partire dal 1914. “Alto, molto magro, di bell’aspetto, ma mefistofelico (anche se biondo), I. A. era un docente brillante e uno studioso brillante”, scriverà nelle sue memorie.

Il padre di Iljin possedeva una tenuta nel villaggio di Bolschije Poljany nel governatorato di Rjasan, una proprietà ben avviata con un caseificio. Quando i contadini lì residenti furono interrogati su Igor Iljin nel 1937, si ricordarono anche di suo fratello Iwan: aveva insegnato all’università di Mosca. Dopo la rivoluzione, la tenuta fu confiscata, la madre di Iljin e sua zia furono arrestate per un breve periodo.

Come scrive Jewgenia Gerzyk, Iwan Iljin nella sua giovinezza era incline a idee di sinistra e nel 1905 partecipò persino al congresso del Partito Operaio Socialdemocratico Russo in Finlandia (dove Lenin e Stalin si incontrarono per la prima volta). In seguito si allontanò dalle idee rivoluzionarie e iniziò a occuparsi di Hegel.

Furono senza dubbio la guerra civile e il terrore rosso a radicalizzare Iwan Iljin. Tra il 1917 e il 1922 fu arrestato tre volte con l’accusa di attività antisovietiche. In esilio, si avvicinò all’Unione Militare di Tutta la Russia (ROWS), un’organizzazione dell’Armata Bianca sconfitta, e ne divenne de facto il capo ideologo.

I “bianchi” avevano perso la guerra civile anche perché non avevano saputo presentare un’alternativa chiara al progetto utopico sovietico. Iwan Iljin si accinse a rigiocare spiritualmente la guerra civile perduta: sviluppò un’alternativa nel caso in cui si fosse presentata un’occasione storica per la rivincita. In realtà, negli anni Venti e Trenta, lo scontro tra “rossi” e “bianchi” non si consumò solo in Russia: nel suo saggio programmatico “Sul fascismo russo” del 1927, Iljin fa riferimento alle esperienze di Ungheria, Germania e Italia; più tardi si aggiunge naturalmente anche la Spagna.

Si ha l’impressione che Iwan Iljin fosse ipnotizzato dai successi di questi movimenti “bianchi” multiformi. Le esperienze della guerra civile gli lasciarono un profondo disprezzo per la democrazia. Questa era stata incapace in Russia, dopo la rivoluzione di febbraio del 1917, di difendere il suo potere (i bolscevichi avevano facilmente disperso con il loro colpo di stato l’Assemblea costituente, il parlamento di transizione russo).

Iwan Iljin sviluppò un amore esuberante, anzi mistico, per le dittature di destra come mezzo efficace e collaudato nella pratica contro il dominio del comunismo. Da Mussolini a Hitler, considerava i tiranni del suo tempo come un fenomeno naturale e addirittura necessario: come una sorta di riflesso di autodifesa della civiltà europea contro la barbarie bolscevica.

In Germania, Iljin lavorò presso l’Istituto Scientifico Russo di Berlino. Nel 1933 accolse con favore la presa del potere da parte di Hitler e per breve tempo diresse l’istituto, ma nel 1934 fu sollevato dal suo incarico (i nazisti non seppero apprezzare la sua presa di posizione). Nel 1938 emigrò in Svizzera con l’aiuto di Sergei Rachmaninow, dove fino al 1942 fu sospettato dalla polizia per gli stranieri di essere un pericolo per lo Stato. Gli ultimi anni gli Iljin li trascorsero a Zollikon vicino a Zurigo. Iwan morì il 21 dicembre 1954. Sua moglie si dedicò alla pubblicazione delle sue opere fino alla sua morte, avvenuta nel 1963.

“Conservo ancora oggi tra i miei ritagli di giornale i suoi saggi pro-Hitler, in cui raccomanda ai russi di non guardare l’hitlerismo con gli “occhi degli ebrei” e canta le lodi di questo movimento!”, gli scrisse Roman Gul in una lettera dopo la guerra.

Iwan Iljin non ha mai rivisto pubblicamente le sue opinioni filo-fasciste e non ha mai fatto autocritica. In questo si esprime l’ondeggiante posizione politica dell’emigrazione russa nel suo complesso. Troppo spesso gli emigrati sono diventati collaboratori. Alcuni collaborarono segretamente con la polizia segreta sovietica, fornendole informazioni e aiutando a organizzare rapimenti e omicidi politici – due presidenti della ROWS, i generali Kutepow e Miller, furono rapiti e assassinati nel 1930 e nel 1937 da agenti del Cremlino a Parigi. Altri, per ragioni ideologiche o pratiche, tendevano a gettarsi tra le braccia della Gestapo – la collaborazione di una parte dei “bianchi” con la Germania nazista durante la seconda guerra mondiale costituisce un capitolo particolare e vergognoso nella storia del movimento.

Per un quarto tedesco da parte di padre e per un quarto francese da parte di madre, Iwan Iljin avrebbe potuto assumere un’identità formalmente europea, ma nei sedici anni trascorsi in Germania non cercò mai il contatto con i suoi parenti, la famiglia Schweikert; al contrario, coltivò in modo dimostrativo il suo essere russo.

Suo fratello maggiore Alexei, Iwan Iljin non lo ha mai menzionato né in saggi né in lettere. Ha steso un manto di silenzio su di lui. Probabilmente perché Alexei Alexandrowitsch Iljin, che aveva completato con successo la facoltà di giurisprudenza e quella storico-filologica dell’Università di Mosca, era un bolscevico. E non un giornalista o un sostenitore di breve durata eccitato dal cambiamento epocale, come lo stesso Iwan era stato nella sua giovinezza, ma un agitatore e un combattente.

Nel 1925, quando Iwan, espulso dalla sua patria, viveva già a Berlino, sua madre Jekaterina (Karolina) chiese a Mosca una pensione speciale per sé – in qualità di madre dell’eroe sovietico Alexei. Alla domanda erano allegate testimonianze di cosiddetti bolscevichi “vecchi”, che si erano iscritti al partito prima della prima rivoluzione russa, cioè prima del 1905, e che avevano conosciuto personalmente Alexei con il nome in codice di Jermil Iwanowitsch.

Nel 1905, per conto del Comitato di Mosca del Partito Bolscevico, Alexei Iljin aveva organizzato sulla linea ferroviaria Mosca-Kazan un gruppo di combattimento di circa sessanta uomini, che in seguito partecipò all’insurrezione di dicembre a Mosca. Su questa linea ferroviaria si trovavano anche la stazione di Iljinskaja e la tenuta di Bykowo, che allora appartenevano alla famiglia. Il commando fu coinvolto in combattimenti con gli organi di sicurezza statali, e furono responsabili di diversi poliziotti e gendarmi uccisi. Nella notte tra il 2 e il 3 dicembre, Alexei fu ferito. Si diede alla macchia e in seguito aiutò i membri del suo gruppo arrestati a fuggire con l’aiuto di avvocati. Egli stesso fu arrestato nel 1907 ed esiliato in Siberia.

Dopo il suo rilascio nel 1910, Alexei tornò all’attività illegale, aiutando i suoi compagni con denaro e documenti per sfuggire alla supervisione della polizia (i passaporti venivano procurati attraverso la tenuta di suo padre, Bolschije Poljany, nel governatorato di Rjasan). Alexei morì nel 1913, probabilmente di tifo, proprio nel momento in cui Iwan era appena tornato da un soggiorno di studio di due anni in Europa per insegnare all’Università di Mosca.

Nel 1925, Fjodor Konurowski, che apparteneva al gruppo di combattimento ferroviario e al quale Alexei Iljin aveva in seguito fornito documenti falsi, scrisse: “Chiedo alla commissione di concedere a Jekaterina Iljina, in quanto madre di un rivoluzionario veramente fedele, che si è assunto tutte le difficoltà della prima rivoluzione, la pensione speciale corrispondente”.

È questo un classico dramma del realismo socialista letterario: fratello contro fratello, uno per il vecchio, l’altro per il nuovo. Iwan cancellerà Alexei dalla sua vita, ma difficilmente potrà dimenticarlo, e questo rende la sua crociata contro il bolscevismo qualcosa di molto personale. Di solito non si combatte con tanta acredine contro gli estranei, ma contro i propri simili, che si sono estraniati da noi.

I membri del gruppo di combattimento bolscevico si sentivano evidentemente obbligati nei confronti del loro defunto leader, che era stato all’inizio del loro percorso politico. Solo pochi di loro, tuttavia, sopravvissero agli anni Venti e Trenta. Il più alto in grado tra loro, Pjotr Kameron, combattente clandestino del 1905 e dal 1910 segretario di Iljin, quando questi tornò alla sua attività giuridica, poi presidente dei tribunali rivoluzionari, che fecero fucilare i capi delle rivolte antisovietiche in Asia centrale dopo che si erano arresi, membro del collegio militare della Corte Suprema dell’URSS e dal 1938 presidente del collegio penale della Corte Suprema, un uomo che nell’esercizio della sua carica si era sporcato le mani di sangue fino ai gomiti, andava a trovare Jekaterina Iljina una volta all’anno fino alla sua morte, avvenuta nel 1942.

Le rendeva onore e probabilmente l’aiutava anche nelle cose pratiche, dato che aveva già sostenuto la sua domanda di pensione speciale nel 1925. La sua lealtà, tuttavia, aveva limiti rigidi e si estendeva solo alla madre di Alexei, ma non ai fratelli di Alexei.

Il fascicolo investigativo su Igor Iljin mi è stato consegnato nell’archivio quando in Russia era già scoppiata l’epidemia di Corona. La guardia all’ingresso mi ha puntato il termometro sulla fronte come una pistola; sul display è apparso il numero 37. Sì, la storia a volte si concede scherzi macabri: Igor Iljin è stato fucilato nel 1937 nel poligono di Butowo vicino a Mosca.

“Non funziona bene”, ha detto la guardia e mi ha fatto passare.

Quando ho aperto il fascicolo, ero quasi sicuro al cento per cento che Igor fosse stato arrestato e giustiziato a causa di suo fratello Iwan: accusato della relazione di parentela con un nemico deportato dello Stato sovietico.

La realtà si rivelò più semplice e spaventosa. L’NKVD non si prese la briga di stabilire un collegamento tra i fratelli, anche se Igor aveva dichiarato veritieramente già al primo interrogatorio che suo fratello era stato deportato dall’OGPU nel 1922. Ciò che si rivelò fatale per Igor fu la “questione abitativa”, che aveva “rovinato i moscoviti”, come scrisse Michail Bulgakow nel suo romanzo “Il maestro e Margherita”.

Igor, come i suoi fratelli, era un giurista e lavorava come avvocato. Riuscì a individuare una lacuna nel sistema giuridico sovietico e a proteggere l’appartamento di famiglia degli Iljin a Mosca dalla “compattazione”, cioè dall’alloggiamento di inquilini sconosciuti su ordine delle autorità, e dalla trasformazione in una “Kommunalka”. Igor ottenne la conferma ufficiale che l’appartamento non ospitava solo una famiglia, ma ben tre: la sua insieme alla moglie, quella della suocera e quella della madre Jekaterina Juljewna Iljina.

Giuridicamente, venivano considerati non imparentati, quindi non come membri di una famiglia, per cui avevano diritto tutti insieme al triplo della norma abituale. Il conto quasi tornava, rimaneva solo una singola stanza di cinque metri quadrati, un ripostiglio. E affinché nessuno sconosciuto potesse trasferirvisi, Igor e sua moglie si diedero da fare per trovare una lontana parente in cerca di alloggio.

Ma la parente trovò un ammiratore, ed entrambi citarono in giudizio gli Iljin e chiesero che questi cedessero loro una stanza completa. Il tribunale respinse la loro denuncia, ma respinse anche la controdenuncia di Igor per lo sgombero dei subaffittuari. Nel 1937, i due abitanti si vendicarono su Igor e lo denunciarono, accusandolo di agitazione antisovietica. Per dimostrare come Iljin nascondesse il suo “carattere di classe”, uno dei testimoni testimoniò: “Iljin era un ipocrita. Non doveva limitarsi finanziariamente, alle serate che organizzava a casa sua indossava frac e scarpe lucide, mentre al lavoro andava in pantofole usurate”.

Il 20 settembre 1937, Igor fu arrestato dalla polizia segreta e il 19 novembre fu fucilato. In diversi interrogatori, l’investigatore gli aveva chiesto meticolosamente quante mucche, seminatrici e operai salariati c’erano nella tenuta di Bolschije Poljany, con l’intenzione di dimostrare che gli Iljin provenivano dalla classe dei grandi proprietari terrieri.

Nella primavera del 1953, Stalin morì nella sua dacia vicino a Mosca, il 21 dicembre 1954 Iwan Iljin trovò la sua fine a Zollikon, e nell’estate del 1956, quando iniziò il periodo del disgelo, la vedova di Igor, Nina Iljina, si rivolse alla Procura dell’URSS con la richiesta di riabilitare Igor.

Il Comitato per la Sicurezza dello Stato dell’URSS, fondato due anni prima, nel 1954, le rilasciò un certificato falso in cui si attestava che Igor era morto il 10 marzo 1943 nel campo di polmonite. Tali certificati erano una pratica comune, perché nonostante il periodo del disgelo era severamente vietato rivelare la vera causa della morte – morte per fucilazione secondo la sentenza di una “troika”, secondo la lista. Gli organi del KGB falsificarono in massa i certificati di morte, indicando arbitrariamente date di morte che di solito cadevano nel periodo bellico, per nascondere un singolo caso in una massa di altri. In un periodo di sofferenza generale, si trovavano “cause naturali di morte” come la suddetta polmonite, il tifo o l’infarto; mi sono imbattuto persino in “occlusione intestinale”.

Nella sua corrispondenza con la Procura dell’URSS e il KGB, Nina si richiama al passato rivoluzionario di Alexei come testimonianza dell’affidabilità politica della famiglia – ovviamente non menziona mai Iwan, che era stato espulso dal paese. Il KGB stesso stabilisce questo collegamento, pescando dall’archivio i fascicoli sull’arresto di Iwan Iljin da parte della Ceka durante la guerra civile e le operazioni relative all’Unione Militare di Tutta la Russia (ROWS), di cui Iwan era stato l’ideologo in esilio – e poi smette, le informazioni rimangono senza conseguenze.

Nella stessa corrispondenza emerge un dettaglio notevole, una metafora malvagia per l’intera epoca. Nina scrive che poco dopo l’arresto di Igor nel 1937, un collaboratore dell’NKWD si trasferì nella sua stanza e si impossessò di tutti i suoi beni – era uno di quelli che lo avevano arrestato. Come testimonia Nina, quest’uomo viveva ancora lì nel 1956, e ogni volta che la porta della sua stanza si apriva, vedeva lì i beni e i mobili che un tempo erano stati di sua proprietà e di cui l’assassino si era appropriato.

Vivere per vent’anni nello stesso appartamento con l’uomo che ha portato suo marito alla morte, senza la possibilità di andarsene; assistere a come l’assassino si siede sulle sedie dell’assassinato, si avvolge nelle coperte della sua vittima – esiste un’immagine più forte dell’impotenza, della rassegnazione forzata di fronte al male? L’intero paese passò allora attraverso questa scuola, una scuola di forzata riconciliazione con i carnefici… E oggi gli eredi di quei cekisti, che hanno annientato Igor, mettono sul piedistallo il suo fratello esiliato Iwan.

Negli anni Novanta, quando la cultura dell’emigrazione russa visse una rinascita in patria e i libri precedentemente vietati furono pubblicati in enormi tirature, il nome di Iwan Iljin rimase piuttosto nell’ombra degli altri passeggeri della “nave dei filosofi”: di Berdjajew, Trubetzkoi, Losski e altri. Allo stesso tempo, anche il movimento “bianco” – come parte di un generale ritorno allo stile imperiale – visse la sua rinascita: le memorie dei suoi capi militari, la moda delle canzoni “bianche”, la successiva eroicizzazione della resistenza bianca contribuirono in modo significativo alla brusca svalutazione del pantheon degli eroi sovietici.

Iwan Iljin tornò alla ribalta della storia russa solo con la presa del potere da parte di Vladimir Putin.

Si verificò una “resurrezione forzata” del filosofo, organizzata meticolosamente.

Si dice che Putin sia stato scelto come successore di Eltsin attraverso una sorta di casting: sarebbero stati presi in considerazione diversi candidati. Si può benissimo presumere che Iwan Iljin sia stato scelto in modo simile. Occorre anche tener conto del fatto che la sorveglianza degli emigrati antisovietici russi e della ROWS era un campo in cui il KGB disponeva di una specifica competenza professionale. Il comitato era un fedele lettore delle loro pubblicazioni e seguiva attentamente le loro attività (così, ad esempio, dai fascicoli su Igor Iljin si evince che nel 1950 Iwan Iljin fu inserito nell’elenco dei ricercati per individuare il suo luogo di residenza). Per i cekisti dell’entourage di Putin era più semplice scegliere qualcuno tra gli ex oggetti del loro interesse operativo.

Nell’anno 2005, su ordine di Vladimir Putin, le spoglie mortali di due personalità dell’emigrazione russa furono esumate e trasferite nel cimitero Donskoi di Mosca: quelle di Iwan Iljin da Zollikon e quelle del comandante in capo dell’Armata Bianca, il generale Anton Denikin, che era sepolto a New York.

La scelta di queste due figure simboliche, cadaveri da tempo ammutoliti, da incorporare nelle fondamenta della nuova ideologia statale, fu estremamente sintomatica.